黃河邊的核桃

by Cookie

開版辭──嘿，大家好，我是Cookie！好久不見了，想當年我還是個思想天馬行空，行動自由自在的單身女子（請見Cookie天馬行空系列文章），沒想到六年的時光好像彈指而過，現在我已經是出門大包小包，過馬路時左右手都沒法閒著的兩個孩子的媽。

是的，做人老婆，當人老母，這一切似乎都迫使我必須腳踏實地，時時刻刻學會安排和打算，日子才能過得平安又穩當。可是，江山易改，本性難移，要我安安份份地過生活，似乎太埋沒我。老公因此決定另起爐灶，勇闖異鄉，我，除了口頭贊成之外，也決定以行動表示支持，於是，我也放下一切，跟他一起帶著家當，拎著小孩，開始我們的大西北拓荒之旅。

大西北說的是中國大陸的西北部，拓荒之旅說的不單是地理環境和相關資源的缺乏，很多時候是心情上的孤單及不適應，因為這回我不是瀟灑的背包客，蜻蜓點水的接觸所及事物，而是每天必須生活，除了適應柴米油鹽醬醋茶之外，還有許多非語言可以說明的潛規則。但是有家累，不代表冒險犯難的精神不再，只不過換個形式進行罷了，如果你有興趣聽聽我這台灣女子在黃河邊生活的點點滴滴，在這誤打誤撞出的人生體驗，那就持續給予關注吧。

從沒想過會在一邊剝著核桃皮；一邊打字的狀態下，開始訴說這一年多的變化。我，人現在蘭州，中國甘肅省的省會，一個你可能根本沒聽過，或者依稀聽過在絲路（絲綢之路）途中的一個城市。

網路上是這麼介紹的：蘭州，甘肅省省會，別名：「金城」，「陸都」。中國西北地區的中心城市和交通樞紐，市區南北群山環抱，東西黃河穿城而過，具有帶狀盆地城市的特徵，地處黃河上游，屬於中溫帶大陸性氣候，降水少，日照多，氣候乾燥，年溫差、日溫差均較大，夏天最高溫約30度C左右，冬天最低溫約負10度C，年平均降水量360mm，年平均氣溫10.3度C。蘭州是唯一黃河穿越市區中心而過的省會城市，是絲綢之路上的重鎮，約在五千年前，就已經有人居住，在西漢時代，還設縣管理，稱為金城。到了隋代，始稱蘭州。

以上這一段文字的個人體驗就是：這裡是一個氣候乾燥的地方，晚上衣服洗好，晾到陽台上，第二天早上你就可以收回來穿了。不僅衣服容易乾，人也很容易乾，臉部皮膚要加強抹保濕品，連油脂類的乳液，也得豪氣地擦在身體的每一個部位，以免因為太過乾燥而全身發癢，如果遇到冬天下雨少，溫度低，建議你最好別天天洗澡，留點人體自身的油形成保護膜，免得越洗越癢。過去地理課本上說到「朝穿皮襖，午穿紗」，當時的我只能想像，現在人在蘭州，則是完全可以體會日常生活的氣溫變化之快速，早晚溫差有個10度C一點都不奇怪，甚至只要天空出現烏雲擋住陽光，接著刮風，捲起一堆塵土漫天飛揚，不久之後就感覺溫度變涼了，在你還在迷惘是不是遇到沙塵暴時，雨水可能已經滴下來了，因為這只不過是要下雨的前兆。今年的蘭州水氣特別充足，高溫的天數比去年同期少了很多，甚至還下起暴雨，生活裡的實際狀況就是：九月初的最低氣溫：十五度。雖然不至於要把冬衣拿出來穿，但是相較前兩天的三十幾度，微涼的空氣已經可以充分感受到氣溫驟降的速度了。在台灣的時候，老是埋怨夏天怎麼好像過不完，可是在這裡，你就會知道把握夏天高溫的重要性了，於是我家男主人說話了：「原來是要把握夏天啊，難怪……路上女士們的短褲短裙是一個穿得比一個熱啊！」

八、九月份的蘭州路邊、菜市場裡，到處充斥著一堆堆綠色皮的小果實，一麻袋一麻袋的，坐在麻袋旁的小販，單或雙手戴著橡皮手套握著小刀，往綠色果實的皮上一劃，然後雙手剝開綠皮，蹦出來的是一顆褐色果實，仔細一看原來這是我以前就見過的東西，叫做核桃。拿吃過的印象跟眼前的相比，才知道過去吃的是剝了殼炒乾的核桃仁，就算拿過核桃鉗夾開殼的那些，也只是處理過的乾貨，只有吃這個剛剝開綠皮，還得拿榔頭敲一敲殼，再剝除黃色薄膜，露出白色果仁的褐色果實，才叫吃「核桃」。

這種米白色的果仁，剛入嘴裡既沒甜味也沒有炒過的鹽酥香，只有種脆爽的滋味，可是再多吃幾顆嘴裡就散發著一種淡淡的奶油香，飽滿的核果仁還含著豐富的水分，吃多了也不覺得口渴，讓我忍不住一顆接著一顆，就是那種「涮嘴」的滋味，就算大拇指和食指的指甲縫裡，卡著因為剝殼而產生的難以清理的黑色素，我也無所謂，髒兮兮難清理乾淨還是小事，有時還會被殼給刮傷。但能吃到好吃的，辛苦一點，對我而言，這滋味還是充滿著強大吸引力。蘭州人吃核桃，不單是核桃好吃，還一致認同吃核桃可以養腦子，也就是「以形補形」的概念（核桃仁的形狀長得像人類大腦的樣子），所以家裡有小孩和長者的都很適合吃核桃，小孩長腦，長者補腦，像我這種處於事業家庭雙打拼階段的女人，每天吃個一斤（一斤500公克）帶殼的核桃，根本是稀鬆平常的事，於是上菜場不單是去買菜，去找好吃的核桃也變成重要的任務。甚麼是好吃的核桃呢，小販告訴我殼薄肉厚不乾，就是好吃的核桃，因此路邊寫著「來自新疆，紙皮核桃」，應該就是上選啦。

來蘭州當然不是為了吃核桃跟體會氣候，最重要的原因是：跟老公一起來打拼創業，面對的不單是人土風情等環境因素的大轉變，更多時候是從過去一個人單打獨鬥，自我意識為主的狀態，轉換成現在雙打比賽中的尊重對方，互相協調，發揮特長的模式。這樣形容看起來是很完美又簡單的，其實經歷過婚姻生活的人都知道，這根本是天方夜譚。人在異地，沒有可以訴苦的好友，對家人也習慣報喜不報憂，搞離家出走，可能也只是站在黃河邊吹風，於是很多事情只能先吞下，在肚子裡慢慢消化，於是一顆顆敲完殼，還得專注仔細剝皮，再放進嘴裡慢慢咀嚼的核桃，就是轉移我火氣的方式其中之一了。